De dolores de cabeza

Yo catalogo mis dolores de cabeza.
Lo sé, suena raro, pero lo hago.
Tengo dos categorías, piedras y burbujas.
Las burbujas no pesan, solo son molestas. Terriblemente molestas, pueden durar dos días completos, y no hay advil que valga. La ventaja es que son pequeñas, siempre. Son burbujas porque se mueven, es en serio, se mueven de un lado a otro.
Luego están las piedras, esas duelen. Pesan, no se mueven y aun peor crecen. Pueden durar una hora o un día completo. Las piedras son más interesantes, porque pueden no crecer y simplemente desaparecer después de dormir, o pueden crecer en figuras extrañas que igual desaparecen después de dormir, o simplemente no desaparecer.
El peor dolor de cabeza que tuve fue hace un año, en agosto del 2010. Fue un cuadrado verde, no me pregunten cómo sé, simplemente sé, era verde y era un cuadrado. Empezó normal, sin forma definida y fue creciendo, creció y creció todo el día. Probablemente debí haberlo notado antes y no ver televisión. No lo note. Y por primera vez en mi vida un dolor de cabeza se salió de mi cabeza. Tenía un cuadrado verde con una esquina apoyándose en el hemisferio derecho de mi cabeza y el resto por fuera. El hecho de que fuera un cuadrado y verde no me dejaba apagar mi cerebro, me preguntaba ¿por qué un cuadrado? ¿por qué verde? ¿por qué nunca antes había tenido triángulos morados o círculos rojos? No lo sé. Sé que fueron dos días muy malos, que no quería salir porque pensaba ¿que tal que me vean el cuadrado? ¿cómo voy a explicarlo? Por supuesto no era visible pero no caí en cuenta de ese detalle hasta después.
La razón por la que estoy hablando de dolores de cabeza es porque anteayer me levante con uno. Y mis dolores de cabeza siempre tienen límites, tal vez no forma definida pero siempre tienen límites. Este no, por primera vez dormir no apacigua el dolor, por primera vez tengo tres días con un dolor de cabeza. Tres días. Ayer no pude abrir mi ojo derecho, me dolía intentarlo. Llevo tres días con una cosa blanca que crece, se sale de mi cabeza y sospecho que va a seguir creciendo, temo por mi vida, por mi cabeza ¿qué tal que este solo sea una advertencia? ¿que cada año simplemente empeoren? ¿que algún día crezcan hasta volver todo mi cuerpo inútil? ¿qué pasa entonces?